수다 SUDA

귀신보다 더 무서운 이웃집 여자의 충격적인 비밀 [실화 바탕]

나는 평범한 직장인이었다. 아니, 그렇게 생각했다. 새로 이사 온 아파트는 조용하고 깨끗했으며, 이웃들도 친절해 보였다. 특히 옆집 여자는 항상 미소를 지으며 인사를 건넸다. 하지만 그날 이후로 내 인생은 완전히 뒤바뀌었다.그날은 평소와 다름없는 화요일이었다. 퇴근 후 집에 돌아와 샤워를 하고 있을 때였다. 욕실 벽을 통해 희미하게 들리는 웃음소리. 처음에는 TV 소리라고 생각했다. 하지만 점점 또렷해지는 그 소리는 분명 옆집에서 들려오고 있었다."키득키득..."여자의 웃음소리였다. 밤 11시가 넘은 시간, 그것도 벽을 통해 들리기에는 너무나 선명했다. 궁금증에 귀를 기울이자 웃음소리와 함께 뭔가를 긁는 소리가 들려왔다. 스크래치... 스크래치...다음 날, 출근길에 마주친 옆집 여자는 평소와 달리 창백..

귀신보다 더 무서운 것, 아파트 지하주차장에서 마주친 그것

깊은 밤, 퇴근길은 언제나 고요했다. 나는 회사에서 야근을 마치고 집으로 돌아오는 길이었다. 시계는 새벽 2시를 가리켰고, 아파트 지하주차장은 으스스한 적막감이 감돌았다.주차장 입구를 지나자마자 느껴진 것은 평소와는 다른 분위기였다. 형광등 몇 개가 깜빡거리며 불안정한 빛을 내뿜었고, 그 사이로 어둠이 춤추는 듯했다. 차를 주차하면서 백미러로 뒤를 확인했을 때, 희미하게 움직이는 그림자가 보였다.심장이 쿵쾅거리기 시작했다. '누군가 있다'라는 직감이 들었다. 하지만 이미 차는 주차되어 있었고, 집까지는 지하 2층에서 엘리베이터를 타고 올라가야 했다.차에서 내리자마자 발걸음을 서둘렀다. 그때였다. "끼익..." 어딘가에서 쇳소리가 들렸다. 뒤를 돌아보니 약 20미터 떨어진 곳에 검은 실루엣이 서 있었다. ..

할머니의 생일선물로 받은 인형, 알고보니 저승사자가 보낸 죽음의 메신저였다

민지는 17번째 생일날 할머니로부터 특별한 선물을 받았다. 낡은 골동품 상자 안에는 빅토리아 시대 스타일의 도자기 인형이 들어있었다. 처음에는 그저 오래된 장식품이라고만 생각했지만, 그날 밤부터 이상한 일들이 시작되었다.밤마다 인형의 위치가 조금씩 달라졌다. 처음에는 단순히 착각이라고 생각했다. 하지만 어느 날 아침, 민지는 자신의 베개 옆에서 인형을 발견했다. 분명 전날 밤에는 책상 위에 놓아두었는데.더 끔찍한 것은 그날부터 시작된 악몽이었다. 꿈에서 인형은 살아움직이며 민지의 목을 조여왔다. 새하얀 도자기 얼굴에는 시커먼 피가 흘러내렸고, 빈 눈구멍에서는 구더기들이 기어 나왔다. 민지는 숨을 쉴 수 없었다.악몽은 점점 더 생생해졌다. 어느 날 밤, 민지는 꿈에서 할머니를 만났다. 하지만 그것은 할머니..

할머니가 남긴 붉은 항아리의 저주: 제사상에서 들려오는 으스스한 속삭임

어머니가 돌아가신 지 벌써 49일이 지났다. 그동안 매일 밤 악몽에 시달렸다. 꿈에서 어머니는 항상 붉은색 한복을 입고 나타나셨는데, 얼굴은 하얀 천으로 가려져 있었다. 어머니는 내게 손짓하며 다가오셨고, 나는 그때마다 식은땀을 흘리며 잠에서 깨어났다.어젯밤, 나는 어머니의 49재를 지내기 위해 시골 종갓집을 찾았다. 밤이 깊어질수록 바람이 거세졌고, 처마 끝에 달린 풍경이 불길하게 울렸다. 제사상을 차리던 중 할머니가 쓰시던 오래된 장롱 깊숙한 곳에서 붉은 항아리 하나를 발견했다. 항아리는 마치 살아있는 것처럼 따뜻했고, 만질 때마다 희미한 진동이 느껴졌다."그 항아리는 절대 열어서는 안 돼."큰아버지의 단호한 목소리가 들렸다. 하지만 이미 늦었다. 내 손가락이 항아리 뚜껑에 닿는 순간, 처참한 비명이..

[단편공포] 할머니가 남긴 저주받은 인형의 충격적인 비밀 - 실화 바탕 미스터리

내 할머니는 평생 인형을 만드셨다. 그녀의 작업실에는 수백 개의 인형들이 가지런히 진열되어 있었고, 어린 시절 나는 그곳을 동화 속 세상처럼 여겼다. 하지만 할머니가 돌아가신 후 발견한 지하실의 비밀은 내 어린 시절의 추억을 영원히 망가뜨려버렸다.할머니가 돌아가신 뒤 3개월이 지났을 때였다. 오래된 집을 정리하면서 우연히 발견한 작은 문. 녹슨 자물쇠를 제거하고 들어간 지하실에서 나는 끔찍한 광경을 마주했다. 벽면을 가득 채운 것은 인형이 아닌, 사람의 얼굴 가죽이었다.누렇게 변색된 가죽들은 마치 박제된 동물의 표본처럼 정교하게 보존되어 있었다. 각각의 가죽에는 날짜와 이름이 적혀있었다. 그중 가장 오래된 것은 50년 전 것으로, 내 할아버지의 이름이었다. 구석에 놓인 일기장을 펼쳐보니 할머니의 섬뜩한 ..

할머니가 남긴 저주받은 인형의 충격적인 비밀 - 실화 기반 공포 이야기

할머니가 돌아가시고 한 달이 지났을 때였다. 유품 정리를 위해 할머니 댁을 찾은 나는 다락방에서 붉은색 한복을 입은 전통 인형을 발견했다. 처음 보는 인형이었지만, 왠지 모르게 눈이 마주치자 심장이 쿵쾅거렸다.인형의 얼굴은 하얀 도자기처럼 반들반들했고, 검은 눈동자는 마치 살아있는 것처럼 반짝였다. 붉은 한복은 오래되어 보였지만 묘하게 선명했다. 이상했다. 20년 넘게 다락방에서 먼지를 뒤집어써야 할 물건이 이렇게 깨끗할 리 없었다.그날 밤, 인형을 내 방에 가져다 놓고 잠이 들었다. 한밤중에 "툭" 하는 소리에 잠이 깼다. 인형이 있던 자리가 비어있었다. 순간 등골이 오싹해졌다. 방 안을 둘러보니 인형이 문 앞에 서 있었다. 분명 책상 위에 놓아두었는데.공포에 질린 채 쳐다보고 있자니, 인형의 입가가 ..

전 세입자가 남긴 '그것' 때문에 이사 못 가는 이야기

나는 부동산 중개인이다. 20년 넘게 이 일을 하면서 수많은 매물을 다뤄봤지만, 창신동 203-1번지 반지하 원룸만큼 이상한 매물은 처음이었다.처음 이 매물을 의뢰받았을 때만 해도 평범한 반지하 원룸이었다. 깔끔하게 관리된 15평 원룸에 보증금 500, 월세 35만원이라는 저렴한 가격 덕분에 문의 전화가 끊이질 않았다. 하지만 문제는 그 '냄새'였다.첫 번째 손님과 매물을 보러 갔을 때부터 이상했다. 현관문을 열자마자 코를 찌르는 달콤한 향이 났다. 마치 썩은 과일과 부패한 고기가 뒤섞인 듯한 냄새였다. 벽지 곳곳에는 검은 얼룩이 번져있었고, 그 얼룩에서 냄새가 더 강하게 났다."이런 냄새는 처음이네요..." 손님이 인상을 찌푸리며 말했다.나는 환기를 시키려 창문을 열었다. 하지만 창문 틈 사이로 검은 ..

저주받은 CCTV 관제센터에서 일어난 충격적인 실화 - 새벽 3시의 목소리

나는 도시 CCTV 관제센터의 야간 보안요원이다. 매일 밤 수백 개의 모니터를 지켜보는 것이 내 일이었다. 그날도 평소와 다름없는 야간근무였다. 하지만 새벽 3시, 모든 것이 변했다.갑자기 모니터 하나가 지직거리기 시작했다. 한적한 주택가의 골목길을 비추는 CCTV였다. 처음에는 단순한 기계 오작동이라 생각했다. 하지만 화면 속에서 검은 형체가 움직이는 것이 보였다. 누군가가... 아니, 무언가가 네 발로 기어가고 있었다.화면을 확대해보니 그것은 분명 사람의 형상이었다. 하지만 정상적인 인간의 움직임이 아니었다. 마치 관절이 모두 뒤틀린 것처럼, 기괴하게 꿈틀거리며 전진했다. 그리고 그 순간, 스피커를 통해 끔찍한 소리가 들려왔다."도와주세요... 살려주세요..."차가운 혈기를 느끼며 나는 즉시 현장 순..

살인마의 손톱에서 발견된 충격적인 일기장 - 연쇄 살인마의 마지막 희생자가 된 그녀의 이야기

나는 그날 밤 일기를 쓰고 있었다. 창 밖에서 들리는 빗소리가 내 방 안을 가득 채우고 있었다. 창문을 두드리는 빗방울 소리가 점점 더 커지더니, 어느 순간 그것은 빗소리가 아닌 다른 소리로 변했다. 누군가가 창문을 긁는 소리였다.처음에는 나뭇가지가 바람에 흔들려 창문에 부딪히는 소리라고 생각했다. 하지만 그 소리는 점점 더 규칙적이고 의도적으로 들렸다. 철제 손톱이 유리를 긁는 것 같은 날카로운 소리가 내 척추를 타고 올라왔다.용기를 내어 창문 쪽으로 고개를 돌렸다. 그 순간, 나는 창 밖에서 누군가의 얼굴을 보았다. 창백하고 핏기 없는 얼굴, 그리고 비정상적으로 크게 벌어진 입가에는 날카로운 이빨들이 촘촘히 박혀있었다. 그의 손가락에는 15cm가 넘는 쇠붙이로 된 손톱이 달려있었다.비명을 지르려 했지..

[단편호러] 할머니가 남긴 저주받은 인형의 충격적인 비밀 - 실화 기반

내 할머니는 평생 인형을 만드는 일을 하셨다. 어린 시절부터 나는 할머니의 작업실에서 수많은 인형들을 보며 자랐다. 하지만 그날 밤, 할머니의 작업실에서 발견한 것은 내 평생 잊지 못할 악몽의 시작이었다.할머니가 돌아가신 후, 나는 유품을 정리하기 위해 할머니의 집을 찾았다. 오래된 목조 주택의 삐걱거리는 계단을 올라 2층 작업실로 향했다. 어둠 속에서 달빛에 반사된 수십 개의 유리 눈동자가 나를 응시하고 있었다.작업실 구석에는 낡은 옷장이 있었다. 할머니는 생전에 그 옷장을 절대 열지 말라고 했었다. 하지만 호기심을 이기지 못한 나는 천천히 옷장 문을 열었다. 쿰쿰한 곰팡이 냄새와 함께 썩어가는 살점 냄새가 코를 찔렀다.옷장 안에는 한 개의 인형이 있었다. 다른 인형들과는 달리 이 인형은 마치 살아있는..