수다 SUDA

나는 부동산 중개인이다. 15년차 베테랑이라 수많은 매물을 봐왔지만, 지난주 있었던 일만큼은 아직도 악몽에서 깨어나지 못하고 있다.강남의 한 오래된 아파트 매물을 살펴보러 갔을 때였다. 30년 된 아파트라 리모델링이 필요했지만, 역세권에 가격도 저렴해서 꽤 괜찮은 매물이라고 생각했다. 집주인은 해외 이민을 준비 중이라 급매로 내놓은 상태였다.지하 주차장까지 꼼꼼히 확인하던 중, 주차장 구석에 있는 이상한 문을 발견했다. 녹슨 철문이었는데, 관리실에 물어보니 창고로 쓰던 곳이라고 했다. 하지만 열쇠는 분실했다고 했다. 호기심에 손전등을 비춰보니 문틈으로 흐릿한 빛이 새어나왔다. 더 자세히 보니 문이 살짝 열려있었다. 나는 조심스럽게 문을 밀었다.끼이익- 쇳소리와 함께 문이 열렸다. 곰팡이 냄새가 코를 찔렀..

그날도 평소와 같이 야근을 하고 있었다. 밤 11시가 넘어 사무실은 텅 비어 있었고, 나만이 모니터 앞에 앉아 일에 몰두하고 있었다. 갑자기 울리는 영상통화 알림음. 발신자 이름을 보고 나는 숨이 멎는 것 같았다.'서연이'3년 전 실종된 우리 딸이었다.떨리는 손으로 통화 버튼을 눌렀다. 화면에 나타난 것은 분명 서연이었다. 17살 때의 모습 그대로였다. 교복을 입은 채 햇빛이 들어오는 창가에 앉아있었다."아빠..."서연이의 목소리가 들렸다. 눈물이 흘렀다. 3년 동안 잠든 적 없는 밤에도, 술에 취해 쓰러진 날에도 잊지 못했던 그 목소리."서연아... 네가 정말... 어디 있는 거니?"서연이는 밝게 웃었다. 그러나 그 웃음이 어딘가 이상했다. 입꼬리가 자연스럽지 않게 올라가 있었고, 눈동자는 초점이 맞지..

나는 스트리머다. 1인 방송을 시작한 지 3년째, 구독자 수는 꾸준히 늘어나고 있었다. 그러던 어느 날, 중고나라에서 특이한 웹캠을 발견했다. 판매자는 이 웹캠이 "특별한 효과"가 있다고 했다. 가격도 저렴했고, 화질도 좋아 보여서 구매를 결정했다.웹캠을 받자마자 설치했다. 처음에는 모든 것이 정상이었다. 오히려 전보다 더 선명한 화질에 만족스러웠다. 하지만 일주일째 되는 날, 이상한 일이 일어나기 시작했다.실시간 방송 중이었다. 채팅창에서 시청자들이 내 뒤에 뭔가가 보인다며 난리였다. 나는 아무것도 보이지 않았지만, 녹화본을 확인해보니 충격적인 광경이 펼쳐졌다. 내 뒤로 검은 형체가 서서히 나타났다가 사라지고 있었다.며칠 뒤, 더 이상한 일이 벌어졌다. 방송 중에 갑자기 화면이 일그러지더니, 내 얼굴이..

나는 평범한 직장인이었다. 아니, 그렇게 생각했다. 새로 이사 온 아파트는 조용하고 깨끗했으며, 이웃들도 친절해 보였다. 특히 옆집 여자는 항상 미소를 지으며 인사를 건넸다. 하지만 그날 이후로 내 인생은 완전히 뒤바뀌었다.그날은 평소와 다름없는 화요일이었다. 퇴근 후 집에 돌아와 샤워를 하고 있을 때였다. 욕실 벽을 통해 희미하게 들리는 웃음소리. 처음에는 TV 소리라고 생각했다. 하지만 점점 또렷해지는 그 소리는 분명 옆집에서 들려오고 있었다."키득키득..."여자의 웃음소리였다. 밤 11시가 넘은 시간, 그것도 벽을 통해 들리기에는 너무나 선명했다. 궁금증에 귀를 기울이자 웃음소리와 함께 뭔가를 긁는 소리가 들려왔다. 스크래치... 스크래치...다음 날, 출근길에 마주친 옆집 여자는 평소와 달리 창백..

작은 씨앗의 기적: 희망을 심은 소녀 이야기제1장: 할머니의 선물따스한 봄날 아침, 미나는 할머니의 오래된 시골집을 찾았습니다. 도시에서 자란 미나에게 할머니의 작은 마을은 언제나 신비로운 곳이었습니다. 특히 할머니의 정원은 미나가 가장 좋아하는 장소였습니다. 각양각색의 꽃들과 채소들이 가득한 정원은 마치 작은 천국 같았거든요."미나야, 이리 와보겠니?" 할머니가 부르시자 미나는 깡충깡충 뛰어갔습니다.할머니는 오래된 나무 상자를 들고 계셨습니다. 상자를 열자 안에는 작고 갈색인 씨앗들이 가득했어요."이건 할머니가 오랫동안 소중히 지켜온 특별한 씨앗이란다. 이제는 네가 지켜줄 차례야."미나는 궁금한 눈빛으로 씨앗들을 바라보았습니다."이 씨앗들은 마법의 씨앗이니?" 미나가 물었습니다.할머니는 부드럽게 웃으시..

깊은 밤, 퇴근길은 언제나 고요했다. 나는 회사에서 야근을 마치고 집으로 돌아오는 길이었다. 시계는 새벽 2시를 가리켰고, 아파트 지하주차장은 으스스한 적막감이 감돌았다.주차장 입구를 지나자마자 느껴진 것은 평소와는 다른 분위기였다. 형광등 몇 개가 깜빡거리며 불안정한 빛을 내뿜었고, 그 사이로 어둠이 춤추는 듯했다. 차를 주차하면서 백미러로 뒤를 확인했을 때, 희미하게 움직이는 그림자가 보였다.심장이 쿵쾅거리기 시작했다. '누군가 있다'라는 직감이 들었다. 하지만 이미 차는 주차되어 있었고, 집까지는 지하 2층에서 엘리베이터를 타고 올라가야 했다.차에서 내리자마자 발걸음을 서둘렀다. 그때였다. "끼익..." 어딘가에서 쇳소리가 들렸다. 뒤를 돌아보니 약 20미터 떨어진 곳에 검은 실루엣이 서 있었다. ..

민지는 17번째 생일날 할머니로부터 특별한 선물을 받았다. 낡은 골동품 상자 안에는 빅토리아 시대 스타일의 도자기 인형이 들어있었다. 처음에는 그저 오래된 장식품이라고만 생각했지만, 그날 밤부터 이상한 일들이 시작되었다.밤마다 인형의 위치가 조금씩 달라졌다. 처음에는 단순히 착각이라고 생각했다. 하지만 어느 날 아침, 민지는 자신의 베개 옆에서 인형을 발견했다. 분명 전날 밤에는 책상 위에 놓아두었는데.더 끔찍한 것은 그날부터 시작된 악몽이었다. 꿈에서 인형은 살아움직이며 민지의 목을 조여왔다. 새하얀 도자기 얼굴에는 시커먼 피가 흘러내렸고, 빈 눈구멍에서는 구더기들이 기어 나왔다. 민지는 숨을 쉴 수 없었다.악몽은 점점 더 생생해졌다. 어느 날 밤, 민지는 꿈에서 할머니를 만났다. 하지만 그것은 할머니..

어머니가 돌아가신 지 벌써 49일이 지났다. 그동안 매일 밤 악몽에 시달렸다. 꿈에서 어머니는 항상 붉은색 한복을 입고 나타나셨는데, 얼굴은 하얀 천으로 가려져 있었다. 어머니는 내게 손짓하며 다가오셨고, 나는 그때마다 식은땀을 흘리며 잠에서 깨어났다.어젯밤, 나는 어머니의 49재를 지내기 위해 시골 종갓집을 찾았다. 밤이 깊어질수록 바람이 거세졌고, 처마 끝에 달린 풍경이 불길하게 울렸다. 제사상을 차리던 중 할머니가 쓰시던 오래된 장롱 깊숙한 곳에서 붉은 항아리 하나를 발견했다. 항아리는 마치 살아있는 것처럼 따뜻했고, 만질 때마다 희미한 진동이 느껴졌다."그 항아리는 절대 열어서는 안 돼."큰아버지의 단호한 목소리가 들렸다. 하지만 이미 늦었다. 내 손가락이 항아리 뚜껑에 닿는 순간, 처참한 비명이..

내 할머니는 평생 인형을 만드셨다. 그녀의 작업실에는 수백 개의 인형들이 가지런히 진열되어 있었고, 어린 시절 나는 그곳을 동화 속 세상처럼 여겼다. 하지만 할머니가 돌아가신 후 발견한 지하실의 비밀은 내 어린 시절의 추억을 영원히 망가뜨려버렸다.할머니가 돌아가신 뒤 3개월이 지났을 때였다. 오래된 집을 정리하면서 우연히 발견한 작은 문. 녹슨 자물쇠를 제거하고 들어간 지하실에서 나는 끔찍한 광경을 마주했다. 벽면을 가득 채운 것은 인형이 아닌, 사람의 얼굴 가죽이었다.누렇게 변색된 가죽들은 마치 박제된 동물의 표본처럼 정교하게 보존되어 있었다. 각각의 가죽에는 날짜와 이름이 적혀있었다. 그중 가장 오래된 것은 50년 전 것으로, 내 할아버지의 이름이었다. 구석에 놓인 일기장을 펼쳐보니 할머니의 섬뜩한 ..

할머니가 돌아가시고 한 달이 지났을 때였다. 유품 정리를 위해 할머니 댁을 찾은 나는 다락방에서 붉은색 한복을 입은 전통 인형을 발견했다. 처음 보는 인형이었지만, 왠지 모르게 눈이 마주치자 심장이 쿵쾅거렸다.인형의 얼굴은 하얀 도자기처럼 반들반들했고, 검은 눈동자는 마치 살아있는 것처럼 반짝였다. 붉은 한복은 오래되어 보였지만 묘하게 선명했다. 이상했다. 20년 넘게 다락방에서 먼지를 뒤집어써야 할 물건이 이렇게 깨끗할 리 없었다.그날 밤, 인형을 내 방에 가져다 놓고 잠이 들었다. 한밤중에 "툭" 하는 소리에 잠이 깼다. 인형이 있던 자리가 비어있었다. 순간 등골이 오싹해졌다. 방 안을 둘러보니 인형이 문 앞에 서 있었다. 분명 책상 위에 놓아두었는데.공포에 질린 채 쳐다보고 있자니, 인형의 입가가 ..