수다 SUDA

할머니가 남긴 200년 된 인형, 그런데 매일 밤 웃음소리가 들린다...

할머니가 남긴 200년 된 인형, 그런데 매일 밤 웃음소리가 들린다...나는 3개월 전 할머니의 장례식에서 할머니가 남긴 오래된 인형을 물려받았다. 할머니는 생전에 이 인형이 200년이 넘었다고 하셨다. 시간이 지나면서 낡고 바랜 도자기 인형이었지만, 할머니는 이 인형을 무척 아끼셨다. 장례식장에서 삼촌이 이 인형을 내게 건네며 말씀하셨다."할머니가 네게 주라고 하셨어. 근데... 조심해."당시에는 그저 오래된 물건이니 조심히 다루라는 의미로 받아들였다. 인형은 내 방 책상 위에 자리 잡았다. 창백한 도자기 얼굴에 푸른 드레스를 입은 서양식 인형이었다. 시간이 흘러 색이 바랬지만, 섬세한 손놀림으로 만들어진 것이 분명했다. 특히 얼굴의 표정은 마치 살아있는 것처럼 생생했다. 처음 며칠은 평화로웠다. 하지..

층간소음의 진실: 위층 주민이 사라진 후 매일 밤 들리는 끔찍한 소리의 정체

층간소음의 진실: 위층 주민이 사라진 후 매일 밤 들리는 끔찍한 소리의 정체나는 한 달 전부터 위층에서 들리는 이상한 소리 때문에 잠을 이루지 못하고 있다. 처음에는 단순한 층간소음이라고 생각했다. 하지만 그 소리는 점점 더 이상해졌고, 결국 나는 무서운 진실을 마주하게 되었다. 위층 주민은 한 달 전에 갑자기 사라졌다. 관리사무소에 확인해보니 이사를 간 것도 아니었고, 집을 팔거나 전세 계약을 해지한 것도 아니었다. 그냥 어느 날부터인가 보이지 않게 된 것이다. 경찰에 신고를 해봤지만 별다른 단서를 찾지 못했고, 결국 미제 사건으로 남게 되었다. 그런데 주민이 사라진 후에도 위층에서는 매일 밤 소리가 들렸다. 처음에는 발자국 소리였다. 무겁고 둔탁한, 마치 누군가가 천천히 걸어다니는 것 같은 소리. 그..

[충격 실화] 혼자 사는 여성이 자취방 CCTV를 설치하고 발견한 소름돋는 진실

[충격 실화] 혼자 사는 여성이 자취방 CCTV를 설치하고 발견한 소름돋는 진실민지는 자신의 원룸에서 이상한 일들이 일어나고 있다는 것을 깨달았다. 처음에는 작은 변화들이었다. 냉장고에 있던 우유가 조금씩 줄어들거나, 욕실 수건이 미세하게 젖어있는 정도였다. 하지만 시간이 지날수록 이상한 일들은 점점 더 빈번해졌고 뚜렷해졌다. 어느 날 아침, 민지는 자신의 침대 옆 협탁에 놓아둔 머리끈이 사라진 것을 발견했다. 평소 꼼꼼한 성격 탓에 물건을 잃어버리는 경우가 거의 없었기에, 이상하다고 생각했지만 큰 의미를 두진 않았다. 하지만 그날 저녁, 화장실 거울에 희미하게 남겨진 손자국을 발견했을 때는 등골이 오싹해졌다. 불안감에 시달리던 민지는 결국 원룸 곳곳에 소형 CCTV를 설치하기로 했다. 현관문, 거실, ..

충격! 폐쇄된 정신병원에서 발견된 의사의 마지막 진료 기록, 그 끔찍한 진실

충격! 폐쇄된 정신병원에서 발견된 의사의 마지막 진료 기록, 그 끔찍한 진실주의: 이 이야기는 폭력적이고 충격적인 내용을 포함하고 있습니다. 2024년 3월 15일, 강원도 깊은 산속에 위치한 폐쇄된 정신병원에서 한 의사의 마지막 진료 기록이 발견되었다. 누렇게 변색된 종이에는 깨알같은 글씨로 쓰여진 기록들이 가득했다. 그 내용은 다음과 같다.진료 기록 #2459담당의: 김준호환자: 박서연 (여, 28세)입원일: 2023년 12월 21일증상: 급성 정신분열증, 망상, 자해 시도 오늘도 평소와 같이 박서연 환자의 병실을 방문했다. 그녀는 항상 창가에 앉아 무언가를 중얼거리고 있었다. 처음에는 단순한 망상이라고 생각했다. 하지만 오늘은 뭔가 달랐다. "선생님, 그들이 와요. 매일 밤 천장에서 내려와요. 검은..

매일 밤 3시 33분, 우리 집 화장실에서 들리는 소리의 정체

매일 밤 3시 33분, 우리 집 화장실에서 들리는 소리의 정체그날도 여느 때처럼 늦은 밤까지 일을 하고 있었다. 프리랜서 디자이너인 나는 마감을 앞두고 있었고, 시계는 이미 새벽 3시를 가리키고 있었다. 컴퓨터 화면에서 눈을 떼고 잠시 휴식을 취하려는 순간, 화장실에서 희미한 물소리가 들렸다.처음에는 그저 수도관에서 나는 평범한 소리라고 생각했다. 오래된 아파트의 흔한 증상이니까. 하지만 그 소리는 점점 더 뚜렷해졌고, 규칙적인 패턴을 가지고 있다는 것을 깨달았다. 마치 누군가가 의도적으로 수도꼭지를 돌리는 것 같았다.용기를 내어 화장실 문을 열었다. 아무것도 없었다. 수도꼭지는 꽉 잠겨있었고, 바닥은 말끔히 건조한 상태였다. 하지만 거울에 비친 내 모습 뒤로, 희미하게 물방울이 떨어지는 소리가 계속해서..

혼자 사는 여자의 집에 매일 밤 들리는 '똑똑' 소리의 정체

혼자 사는 여자의 집에 매일 밤 들리는 '똑똑' 소리의 정체지난 달부터 나는 매일 밤 정확히 새벽 3시에 현관문을 두드리는 소리에 잠에서 깬다. 처음에는 단순히 옆집이나 위층의 소음이려니 생각했다. 하지만 그 소리는 너무나도 규칙적이었고, 분명히 내 현관문을 두드리는 소리였다. 경찰에 신고를 해봤지만 소용없었다. CCTV를 확인해보면 그 시간대에 아무도 보이지 않았고, 심지어 그 소리가 들리는 순간에도 화면 속 복도는 고요하기만 했다. 처음에는 두려웠다. 그래서 친구네 집에서 며칠 묵기도 했다. 하지만 그곳에서도 같은 시간에 현관문을 두드리는 소리가 들렸다. 친구는 아무 소리도 듣지 못했다고 했다. 그제서야 나는 깨달았다. 이 소리는 나를 따라다니고 있었다. 어느 날 밤, 나는 용기를 내어 그 소리의 정..

독신자 기숙사에서 매일 밤 들리는 아기 울음소리, 그 충격적인 진실나는 도시 외곽의 한 독신자 기숙사에서 살고 있다. 월세가 저렴하고 교통이 편리해서 선택했지만, 입주한 지 일주일 만에 이상한 일이 일어나기 시작했다....매일 밤 2시가 되면 아기 울음소리가 들린다. 처음에는 이웃집에서 들리는 소리라고 생각했지만, 이곳은 독신자 전용 기숙사다. 아기가 있을 리 없다....어느 날 밤, 나는 용기를 내어 소리의 근원을 찾아 나섰다. 복도를 따라 걸으니 울음소리가 점점 커졌고, 마침내 205호 앞에 섰다. 그런데 그 방은 6개월 전 화재로 폐쇄된 곳이었다....다음 날 아침, 관리인에게 물어보니 그는 창백해진 얼굴로 말했다. "6개월 전 화재는 205호 거주자가 몰래 키우던 아기 때문에 일어났습니다. 혼자 ..

퇴근 후 엘리베이터에서 마주친 그것 - 직장인들이 실제로 겪은 오싹한 이야기밤 11시가 조금 넘은 시각, 나는 여느 때와 같이 야근을 마치고 사무실 건물을 나서려 했다. 40층짜리 고층 빌딩의 32층에 있는 우리 회사에서 일하는 것도 벌써 3년째. 매일 밤늦게까지 일하는 게 일상이 되었지만, 그날따라 왠지 모르게 등줄기가 서늘했다....엘리베이터 버튼을 누르고 기다리는 동안 복도는 적막하기 그지없었다. 형광등 하나가 깜빡거리는 소리만이 간간이 들려왔다. 곧 '딩' 소리와 함께 엘리베이터가 도착했고, 나는 안으로 들어섰다....1층을 누르고 스마트폰을 확인하는데, 갑자기 15층에서 엘리베이터가 멈췄다. 늦은 시간인데도 다른 사람이 있나 싶어 고개를 들었다. 문이 열렸지만 밖에는 아무도 없었다. 이상하다 싶..

방 안의 거울 속 여자 - "왜 자꾸 웃으시나요?"매일 밤 퇴근 후 집으로 돌아오면 거실 벽에 걸린 전신 거울이 제일 먼저 눈에 들어왔다. 할머니께 물려받은 이 거울은 붉은 색 나무 액자가 둘러져 있어 언제나 집 안의 포인트가 되어주었다. 나는 매일 밤 이 거울 앞에서 하루의 피로를 푸는 게 일상이었다. 거울을 보며 스트레칭을 하거나, 옷매무새를 가다듬거나, 때로는 혼잣말로 하루를 정리하기도 했다.어느 날 밤, 평소처럼 거울 앞에서 스트레칭을 하던 중이었다. 스마트폰으로 음악을 틀어놓고 몸을 풀고 있는데, 문득 거울 속 내 모습이 이상하게 느껴졌다. 분명 나는 스트레칭으로 몸을 굽히고 있었는데, 거울 속 나는 똑바로 서 있었다.순간 소름이 돋았다. 더 이상한 건 거울 속 '나'가 흰 원피스를 입고 있었다..

[요약] 평범한 하얀 꽃이 될 거라는 주변의 예상과 달리, 자신만의 특별한 꿈을 믿고 끊임없이 노력한 작은 씨앗이 결국 아름다운 무지개빛 꽃을 피워내어 세상에 희망과 기쁨을 전하고, 더 나아가 자신의 특별한 재능을 다음 세대에게도 전하며 세상을 아름답게 변화시킨 감동적인 성장 이야기    작은 씨앗의 큰 꿈 - 무지개 정원을 만든 용기 있는 새싹이의 감동 이야기제 1장: 꿈꾸는 씨앗옛날 옛적, 작고 동그란 씨앗이 살았어요. 모든 씨앗들은 자신이 어떤 꽃이 될지 알고 있었지만, 이 작은 씨앗은 조금 특별했답니다. 다른 씨앗들은 자신의 색깔만 피워낼 수 있다고 믿었지만, 우리의 작은 씨앗은 무지개처럼 다양한 색깔의 꽃을 피우는 꿈을 가지고 있었거든요.제 2장: 용기 있는 첫걸음어느 봄날, 따뜻한 햇살이 대지..