수다 SUDA

나는 부동산 중개인이다. 20년 넘게 이 일을 하면서 수많은 매물을 다뤄봤지만, 창신동 203-1번지 반지하 원룸만큼 이상한 매물은 처음이었다.처음 이 매물을 의뢰받았을 때만 해도 평범한 반지하 원룸이었다. 깔끔하게 관리된 15평 원룸에 보증금 500, 월세 35만원이라는 저렴한 가격 덕분에 문의 전화가 끊이질 않았다. 하지만 문제는 그 '냄새'였다.첫 번째 손님과 매물을 보러 갔을 때부터 이상했다. 현관문을 열자마자 코를 찌르는 달콤한 향이 났다. 마치 썩은 과일과 부패한 고기가 뒤섞인 듯한 냄새였다. 벽지 곳곳에는 검은 얼룩이 번져있었고, 그 얼룩에서 냄새가 더 강하게 났다."이런 냄새는 처음이네요..." 손님이 인상을 찌푸리며 말했다.나는 환기를 시키려 창문을 열었다. 하지만 창문 틈 사이로 검은 ..

나는 도시 CCTV 관제센터의 야간 보안요원이다. 매일 밤 수백 개의 모니터를 지켜보는 것이 내 일이었다. 그날도 평소와 다름없는 야간근무였다. 하지만 새벽 3시, 모든 것이 변했다.갑자기 모니터 하나가 지직거리기 시작했다. 한적한 주택가의 골목길을 비추는 CCTV였다. 처음에는 단순한 기계 오작동이라 생각했다. 하지만 화면 속에서 검은 형체가 움직이는 것이 보였다. 누군가가... 아니, 무언가가 네 발로 기어가고 있었다.화면을 확대해보니 그것은 분명 사람의 형상이었다. 하지만 정상적인 인간의 움직임이 아니었다. 마치 관절이 모두 뒤틀린 것처럼, 기괴하게 꿈틀거리며 전진했다. 그리고 그 순간, 스피커를 통해 끔찍한 소리가 들려왔다."도와주세요... 살려주세요..."차가운 혈기를 느끼며 나는 즉시 현장 순..

나는 그날 밤 일기를 쓰고 있었다. 창 밖에서 들리는 빗소리가 내 방 안을 가득 채우고 있었다. 창문을 두드리는 빗방울 소리가 점점 더 커지더니, 어느 순간 그것은 빗소리가 아닌 다른 소리로 변했다. 누군가가 창문을 긁는 소리였다.처음에는 나뭇가지가 바람에 흔들려 창문에 부딪히는 소리라고 생각했다. 하지만 그 소리는 점점 더 규칙적이고 의도적으로 들렸다. 철제 손톱이 유리를 긁는 것 같은 날카로운 소리가 내 척추를 타고 올라왔다.용기를 내어 창문 쪽으로 고개를 돌렸다. 그 순간, 나는 창 밖에서 누군가의 얼굴을 보았다. 창백하고 핏기 없는 얼굴, 그리고 비정상적으로 크게 벌어진 입가에는 날카로운 이빨들이 촘촘히 박혀있었다. 그의 손가락에는 15cm가 넘는 쇠붙이로 된 손톱이 달려있었다.비명을 지르려 했지..

내 할머니는 평생 인형을 만드는 일을 하셨다. 어린 시절부터 나는 할머니의 작업실에서 수많은 인형들을 보며 자랐다. 하지만 그날 밤, 할머니의 작업실에서 발견한 것은 내 평생 잊지 못할 악몽의 시작이었다.할머니가 돌아가신 후, 나는 유품을 정리하기 위해 할머니의 집을 찾았다. 오래된 목조 주택의 삐걱거리는 계단을 올라 2층 작업실로 향했다. 어둠 속에서 달빛에 반사된 수십 개의 유리 눈동자가 나를 응시하고 있었다.작업실 구석에는 낡은 옷장이 있었다. 할머니는 생전에 그 옷장을 절대 열지 말라고 했었다. 하지만 호기심을 이기지 못한 나는 천천히 옷장 문을 열었다. 쿰쿰한 곰팡이 냄새와 함께 썩어가는 살점 냄새가 코를 찔렀다.옷장 안에는 한 개의 인형이 있었다. 다른 인형들과는 달리 이 인형은 마치 살아있는..

저주받은 모델하우스에서 일어난 충격적인 실화 - 부동산 에이전트의 마지막 일기그날도 여느 때와 다름없이 모델하우스 마지막 점검을 하고 있었다. 부동산 에이전트로 일한 지 15년, 이제는 일상이 된 야근이었다. 하지만 그날 밤은 달랐다. 내 인생의 마지막 밤이 될 줄은 꿈에도 몰랐다.새벽 1시, 모델하우스의 불을 하나씩 끄며 퇴근 준비를 하고 있었다. 갑자기 2층에서 '쿵' 하는 소리가 들렸다. 누군가 침대에서 뛰어내린 것 같은 둔탁한 소리였다. 분명 나 혼자였는데."누구세요?"대답은 없었다. 혹시 침입자가 있나 싶어 2층으로 올라갔다. 마스터룸 문이 살짝 열려있었다. 분명 퇴근 전 점검할 때는 닫혀있었는데.문을 열자마자 역겨운 악취가 코를 찔렀다. 부패한 시체 냄새였다. 침대 위에는 검은 액체가 흥건했다..

그날 밤, 내 방문을 두드린 죽은 여동생의 복수 - 실화 기반 공포 이야기처음에는 가벼운 노크 소리였다. 딱딱. 밤 3시, 나는 침대에 누워 핸드폰을 보고 있었다. 모두가 잠든 시간. 하지만 이상했다. 우리 집은 1년 전 여동생이 자살한 후로 나 혼자 살고 있었기 때문이다."누구세요?" 아무 대답이 없었다. 다시 한 번 노크 소리가 들렸다. 이번에는 더 크고 강하게. 쿵쿵.문을 열어볼까 망설이던 순간, 갑자기 머릿속에 여동생의 마지막 모습이 스쳐 지나갔다. 욕실 바닥에 엎드려 있던 그녀의 창백한 얼굴, 손목에서 흘러나온 붉은 피가 하얀 타일을 물들이고 있었다. 그리고 그 옆에 놓여있던 쪽지. "오빠, 미안해. 하지만 이건 다 오빠 잘못이야."그날 아침, 나는 여동생의 일기장을 발견했다. 거기에는 내가 술..

"할머니의 마지막 전화" - 새벽 3시 33분에 걸려온 전화가 바꿔놓은 운명그날도 여느 때처럼 야근을 마치고 집으로 돌아왔다. 시계는 이미 새벽 3시를 가리키고 있었다. 피곤한 몸을 이끌고 겨우 현관문을 열고 들어선 순간, 핸드폰이 울렸다. 발신자 표시창에는 "할머니"라고 떴다."할머니? 이 시간에 무슨 일이세요?"수화기 너머로 들려오는 할머니의 목소리는 평소와 달리 이상하게 떨렸다."지석아... 할머니가 너무 무서워... 누가 자꾸 문을 두드려..."심장이 쿵 내려앉았다. 할머니는 시골에서 혼자 사신다. 새벽 3시에 누가 문을 두드린다니."할머니, 혹시 경찰에..."말이 채 끝나기도 전에 수화기 너머로 쿵쿵거리는 소리가 들렸다. 문을 두드리는 소리였다."지석아... 할머니가 무서워... 문이 자꾸.....

죽은 자들의 SNS: 404 친구 요청 오류 - 진실은 삭제된 계정 속에 있다정미는 스크롤을 멈출 수 없었다. 새벽 3시 27분, 모든 것은 그녀가 받은 한 통의 친구 요청에서 시작되었다."윤서... 3년 전에 죽은 윤서야..."떨리는 손가락으로 프로필 사진을 확대했다. 틀림없었다. 교통사고로 죽은 그녀의 절친한 친구였다. 하지만 프로필 사진은 사고 당시의 것이 아닌, 분명 최근에 찍은 듯한 모습이었다. 부패가 진행된 얼굴, 썩어 문드러진 피부, 그리고 공허한 눈동자가 화면 속에서 그녀를 똑바로 응시하고 있었다.정미는 휴대폰을 침대 맨 끝으로 던져버렸다. 하지만 알림음이 계속해서 울렸다.*딩동* - 새 메시지가 도착했습니다.*딩동* - 새 메시지가 도착했습니다.*딩동* - 새 메시지가 도착했습니다.연속된..

역대급 실화 기반 미스터리! 할머니가 들려준 '귀신보다 더 무서운' 이야기"그 날은 내가 스물 셋 되던 해 겨울이었어..."할머니의 목소리가 떨리기 시작했다. 평소 밝고 쾌활하던 할머니의 얼굴이 순식간에 창백해졌다. 나는 할머니가 들려주시는 이야기가 평범한 공포 이야기가 아니라는 것을 직감했다.1. 외딴 시골 마을의 비극1965년 겨울, 강원도 깊은 산골에 위치한 호산마을. 이름처럼 호수와 산으로 둘러싸인 이 작은 마을에는 겨우 스무 가구 정도가 살고 있었다. 할머니는 그 해 가을에 시집을 와서 겨우 3개월 정도밖에 되지 않은 새색시였다."그 때는 전기도 제대로 들어오지 않았어. 해가 지면 호롱불 하나에 의지해서 살았지. 마을이 워낙 외져서 젊은이들은 다들 도시로 떠나고, 남은 건 나이 든 어르신들뿐이었..

저주받은 CCTV 영상 - 실종된 간호사의 마지막 48시간프롤로그2024년 1월 15일 오전 3시 27분, 서울 소재의 한 대학병원 응급실. 밤 근무를 마치고 퇴근하려던 김지은 간호사(27)가 마지막으로 CCTV에 포착됐다. 그리고 48시간 후, 그녀는 완전히 사라졌다. 남은 건 기이한 CCTV 영상과 미스터리한 흔적들뿐이었다.모든 것은 그날 밤, 한 노인이 응급실에 실려 오면서 시작되었다.제1장 - 이상한 환자1월 14일 오후 11시 15분, 응급실에 한 노인이 실려 왔다. 처음엔 평범한 치매 환자로 보였다. 거동이 불편해 보이는 80대 후반의 노인은 손자로 보이는 젊은 남성의 부축을 받고 있었다."할아버지가 갑자기 이상한 행동을 하시기 시작했어요. 평소엔 이러지 않으셨는데..."접수를 담당한 지은은 ..